Éter (2024) es una exploración del umbral entre lo visible y lo indemostrable. La pieza —xilografía, colografía y chine-collé, 60 × 180 cm— convoca cinco rostros que habitan un espacio sin coordenadas físicas: una mujer al centro, cuatro hombres flanqueándola, todos suspendidos en un amarillo luminoso. La obra no trata sobre el éter como concepto histórico; trata sobre la condición de los rostros que han escapado a la gravedad del tiempo. Figuras que ya no pertenecen a ningún momento, sino a ese estrato del universo que la ciencia antigua llamó quintaesencia: la región inmóvil donde las leyes ordinarias de la materia dejan de operar.
La tensión entre los tres sistemas de impresión no es técnica sino conceptual. La gubia sobre la madera imprime con toda la contundencia de lo físico —la marca directa, la línea que no admite corrección—; el chine-collé, en cambio, introduce sus papeles delicados y coloridos como veladuras: capas de materia levísima que se superponen al grabado como estratos de tiempo. La colografía, intermedia entre ambas, produce superficies rugosas e inciertas, zonas donde la imagen parece a punto de disolverse. El resultado no es un retrato; es una superficie que reproduce, materialmente, la idea de cuerpos sostenidos por algo que no es ni aire ni vacío, sino esa sustancia que el imaginario premoderno necesitaba inventar para explicar la luminosidad del cosmos.
La jerarquía compositiva —figura central femenina que mira al espectador, figuras masculinas que miran hacia afuera o hacia la nada— inscribe la obra en una larga tradición de imágenes de poder e interioridad: la frontalidad que el arte sacro y el arte dinástico han empleado para marcar la diferencia entre quienes son vistos y quienes ven. Pero Éter no reproduce esa jerarquía; la suspende. Al colocar estos cuerpos en un espacio sin horizonte ni gravedad perceptibles, la pieza los sustrae de cualquier orden político o temporal. Los traslada a esa zona del imaginario donde las imágenes no representan seres históricos sino presencias que existen con independencia de quien las hizo y de quien las contempla: presencias que persisten mientras el papel dure.